Loading…

READY TO ROCK?

Click the button below to start exploring our website and learn more about our awesome company
Start exploring

Darah di Tangan Mereka: Luis Ospina

Visi sosial yang transgresif dari Bacurau dan Parasite mungkin telah membantu mempersiapkan kita untuk kekacauan dan kejahatan era COVID-19, tetapi jauh sebelum film-film perang kelas itu, ada Luis Ospina. Di Amerika Latin, revolusi memiliki cetak biru dalam karya-karya kurang ajar dari mendiang sutradara Kolombia, yang membuat lebih dari 30 film yang disemangati dengan jepretan genre dan semangat pemberontakan. Ospina secara signifikan lebih muda daripada kebanyakan sutradara Pan-American Cinema Novo—misalnya, Glauber Rocha dari Brasil, Fernando Solanas dari Argentina, Julio García Espinosa dari Kuba—tetapi jarak generasi dan estetika seperti itu sangat cocok untuk Ospina. Lahir di Cali, Kolombia, pada tahun 1949, dan dididik di Los Angeles pada tahun 60-an dan 70-an, ia adalah seorang rocker punk sinematik gadungan. Sementara di UCLA, Ospina melahap sinema eksperimental dan film-B Amerika dalam takaran yang sama. Dalam nada yang sama seperti Quentin Tarantino dan Kleber Mendonça Filho dan Juliano Dornelles, Ospina menyerap Hollywood dan kemudian menyesuaikannya dengan selera pemurahnya.

Bagi Ospina, ini berarti membengkokkan genre dengan segala cara yang memungkinkan. Film dokumenter-manifesto-nya, The Vampires of Poverty (1977), adalah hibrida keterlaluan yang mengkritik kaum kiri karena menghadirkan ilusi berbuat baik sambil membuat sensasi kemiskinan. Film pendek berdurasi 29 menit ini mengikuti sekelompok reporter (diperankan oleh teman-teman Ospina, termasuk rekan penulis skenario Carlos Mayolo) saat mereka berkendara melalui Cali, memerintah dan kemudian membuat koreografi yang buruk untuk eksposur flash mentah mereka, umumnya bertindak “seperti dua vampir sialan ,” seperti yang dikatakan salah satu karakter. Film vampir Ospina yang sebenarnya, Darah Murni (1982)—khususnya cocok untuk masa pandemi kita yang suram, ketika tatanan sosial terbelah di sepanjang kelas—adalah sebuah sindiran biadab di mana orang kaya yang manja dan egois mengkanibal orang miskin yang rentan. Di pusat film, seorang taipan gula tua yang sakit parah membutuhkan transfusi darah terus-menerus, dan antek-anteknya yang kecanduan kokain menculik dan membunuh anak-anak muda di lingkungan miskin untuk persediaan segar. Namun Ospina juga membuat para penjahat tampil sembrono dan menggelikan, memadukan unsur horor, eksploitasi, dan komedi. Setelah lama absen dari film fiksi, Ospina’s Breath of Life (1999) adalah sebuah penghormatan untuk film noir dan melodrama lesu yang sebagian diambil dari peristiwa nyata—dan seperti Pure Blood, berpusat pada perilaku jahat oleh yang berkuasa dan kaya. A Paper Tiger (2008), di sisi lain, meskipun menyamar sebagai film dokumenter, adalah fiksi yang lezat dan jahat dalam semangat Zelig, tentang seniman Kolombia yang terkenal dan ada di mana-mana yang sebenarnya tidak pernah ada.

Hanya segelintir fitur Ospina yang dapat disebut sebagai dokumenter konvensional: Andrés Caicedo: A Few Good Friends (1986), potret rekannya, penulis Caicedo; dan Semuanya Dimulai di Akhir (2015). Yang terakhir dibangun dari beberapa perawatan kanker Ospina dan kekambuhan penyakitnya, dan kemudian mendokumentasikan komunitas seni Cali yang dinamis dan erat yang berasal dari tahun 1970-an. Meskipun film tersebut sekarang tampil sebagai wasiatnya—ia meninggal karena sakit pada September 2019—sutradara yang selalu bereksperimen ini membuatnya dalam semangat percakapan yang berkelanjutan daripada kata terakhir tentang karier atau zamannya. Namun demikian, hantu orang yang telah meninggal sangat membebani film tersebut, khususnya dalam rekaman percakapan yang berkaitan dengan bunuh diri Caicedo yang brilian, pada usia awal 25 tahun, yang meninggalkan bekas permanen pada seluruh kelompoknya; dan kemudian, kemerosotan dan kematian kolaborator seumur hidup Ospina, Carlos Mayolo (almarhum 2007). Nada pahit film ini juga mencerminkan kekecewaan banyak seniman yang dekat dengan Ospina yang melihat impian revolusioner yang memabukkan dan cita-cita egaliter tahun 1970-an tidak terpenuhi.

Saya duduk untuk berbicara dengan Ospina selama dua hari di musim gugur 2018, ketika dia sedang dirayakan di Festival Film Doclisboa dengan retrospektif dan program carte blanche slate (dia menunjukkan film-film Bruce Conner, antara lain). Ospina membuat rencana, bermetamorfosis lagi—kali ini menjadi artis video—dan dia menyebutkan bahwa, terkadang, dia merasa dengan video seperti sedang merekam film dokumenter sci-fi. Sebagai orang luar abadi, dia enggan untuk mengabadikan dirinya sebagai persona atau gerakan. Yang tampaknya ironis, tentu saja, karena ketika ia ikut menulis “Manifesto Kemiskinan-Pornisasi” 1978 dengan Mayolo, ia mengungkapkan kemarahan yang hingga hari ini diungkapkan oleh para pembuat film Amerika Latin saat melihat penderitaan negara mereka dieksploitasi, dan diekspor ke luar negeri. Perhatian etisnya dengan representasi di layar, tidak hanya dalam film dokumenter tetapi bioskop secara keseluruhan, memicu keasyikan sutradara seperti Mendonça dan Dornelles. Dan gagasan yang menguasai Caliwood di tahun 1970-an—bahwa cerita provinsi sebenarnya bersifat universal, dan setiap provinsi adalah dunianya sendiri—bergema kuat hari ini.

Ospina juga berpengaruh di Amerika Latin sebagai kritikus film, dan sebagai pendiri dan sutradara Festival Film Internasional Cali (FICCALI), yang diluncurkan pada tahun 2009. Namun ia sebagian besar tetap tidak dikenal di Barat, meskipun retrospektif di Doclisboa dan di situs streaming MUBI dapat mengubahnya. Selama penghormatan Lisbon itu, Ospina memberi tahu saya bahwa dia menderita insomnia sejak tahun-tahun awal penyuntingannya. Akhir-akhir ini, dia menahannya dengan menonton film noir di YouTube—genre yang dia sukai sejak hari-harinya belajar pembuatan film di UCLA, ketika dia menghadiri serial yang diprogram oleh Paul Schrader. Di situlah kami memulai percakapan, di mana Ospina menegaskan kembali dedikasinya untuk membantu pemirsa melihat masalah sosial yang mendesak dengan cara baru.

Kapan Anda jatuh cinta dengan film noir?

Saya menjadi kecanduan ketika saya masih menjadi mahasiswa di UCLA. Itu harus menjadi genre favorit saya, karena sangat pesimis, dan pekerjaan saya sangat pesimis. Film noir praktis diciptakan oleh Hollywood, tetapi diterjemahkan ke negara mana pun. Anda memiliki film noir yang dibuat di Prancis, Meksiko, Brasil, Argentina, tetapi di Kolombia saat itu tidak ada yang membuat film noir.

Ada kenikmatan dan ketidaksempurnaan dalam film-B yang sangat menarik. Di Cali, kami sangat tertarik dengan film art-house, tetapi ada sisi lain dari kami, sisi film B dan C. Saya melihat Hammer Dracula ketika saya berusia 9 atau 10 tahun, dan kemudian semua sekuelnya. The Night of the Living Dead [yang saya lihat selama Perang Vietnam] mengajari saya bahwa genre horor dapat disesuaikan dengan situasi sosial atau politik di negara Anda sendiri. Dan tentu saja, Dracula adalah metafora kekuasaan. Anda memiliki Count yang tinggal di sana di kastil, dan benar-benar hidup dari darah rakyatnya. Kekuatan satu tubuh di atas yang lain—itulah vampirisme. Anda menggigit seseorang dan dia menjadi bagian dari Anda.

Di grup kami, penulis Andrés Caicedo [yang juga mengedit Ojo al cine, majalah film Cali] adalah pengagum besar sastra gothic, horor, Lovecraft, dan terutama film vampir. Dan ketika saya tinggal di L.A., saya berbagi apartemen dengan seorang teman Meksiko yang memiliki pesawat televisi. Pertunjukan akan datang larut malam, dan kami akan berkonsentrasi pada layar kecil ini. Saya melihat hal-hal indah seperti Curse of the Undead. Ini satu-satunya vampir barat yang pernah kulihat. Saya dulu suka western sebagai anak-anak.

Anda membuat film vampir Kolombia pertama, Pure Blood.

Ya. Saya mendasarkannya pada mitos urban dan sedikit pada Howard Hughes—karakter yang hidup menyendiri, menonton film, berambut panjang, dan kuku panjang. [Tertawa] Milik saya adalah jenis film vampir yang berbeda karena bukannya taring, mereka memiliki jarum suntik. Saya pikir saya telah melihat George A. Romero Martin, sebuah film vampir modern dengan jarum. Setelah itu, film vampir memiliki versi yang berbeda, seperti The Addiction karya Abel Ferrara, di mana vampir adalah pecandu dan darahnya seperti narkoba.

Ketika saya tumbuh dewasa, ada serangkaian pemerkosaan dan pembunuhan anak di Cali. Mayat ditemukan di tanah tandus dua blok dari rumah saya. Itu adalah mayat pertama yang pernah saya lihat. Terkadang tubuh memiliki lubang di hati. Orang-orang mengarang cerita bahwa seorang pria kaya terkenal yang memiliki bioskop atau hotel bertanggung jawab atas kejahatan ini. Dia tinggal di rumah yang aneh dan meminum darah anak laki-laki. Dalam film, saya membuat korbannya putih dan laki-laki—untuk menggabungkan mitos Dracula dengan kejahatan rasial homofobik yang terkenal [yang terjadi ketika saya masih remaja]. Saya menjadikan Dracula sebagai taipan tebu, karena setelah revolusi Kuba orang membutuhkan gula, dan Cali adalah salah satu tempat terbaik untuk menemukannya. Itu menjadi satu-satunya tanaman yang menghasilkan keuntungan. Plus itu putih — bisnis kokain dimulai, jadi ada bubuk putihnya. Para pekerja sebagian besar berkulit hitam, yang terlihat saat mereka menebang tebu.

Orang gila yang kemudian dijadikan kambing hitam juga berkulit hitam. Anda menekan semua tabu: classisme, rasisme, seksisme, homofobia.

Film lain yang membuat saya banyak berpikir tentang genre dan bentuknya adalah Eyes Without a Face karya Georges Franju. Saya sangat suka film itu; itu salah satu favorit saya. Ada unsur-unsurnya dalam Darah Murni, ketika mereka keluar di malam hari dan menculik anak laki-laki. Ada juga lagu indah dari Billy Idol. [Tertawa]

Film bergenre murah, seperti horor atau komedi porno (pornochanchadas), menjadi besar di beberapa negara Amerika Latin pada 1970-an. Apakah ada dorongan genre low-end serupa di Kolombia?

Tidak, karena tidak ada kompetisi di Kolombia. Selama tahun 1950-an, hampir tidak ada film yang dibuat. Film berasal dari Hollywood, atau produksi bersama Meksiko, tetapi sebenarnya tidak ada gerakan atau industri film. Tidak ada pembiayaan atau subsidi untuk film, jadi kami membuat grup [Caliwood] kami. Sekarang kritikus dan sejarawan [menyebut] apa yang kami mulai “Gotik Tropis,” yang sebenarnya dilakukan orang Brasil sebelum kami. Ada seluruh gerakan.

Mayolo mengenal penulis Kolombia lvaro Mutis, yang tinggal di Meksiko selama bertahun-tahun dan merupakan teman baik Buñuel. Dalam sebuah percakapan, Buñuel mengatakan sangat sulit untuk membuat film gothic di daerah tropis. lvaro berkata, “Saya akan menulis sebuah cerita yang membuktikan itu [mungkin].” Jadi dia menulis “The Mansion of Araucaima.” Buñuel membacanya dan ingin memfilmkannya—dia bahkan mentransmisikannya, tetapi tidak pernah dibuat. Bertahun-tahun kemudian, Dana Film Kolombia membeli hak atas cerita tersebut dan menugaskan Mayolo, karena hanya kami yang tertarik pada genre tersebut. Saya percaya dari situlah istilah itu berasal. Sekarang orang bilang Pure Blood adalah film Tropical Gothic pertama.

Anda menembak The Vampires of Poverty bersama Mayolo, dan ikut menulis Manifesto Poverty-Porn bersamanya. Bagaimana kolaborasi Anda terjadi?

Saya bertemu Mayolo ketika saya baru berusia 7 tahun. Rumah keluarga saya dihancurkan oleh ledakan terkenal di tahun 1950-an, selama kediktatoran militer. Dua belas truk mesiu diparkir di distrik lampu merah Cali. Tiba-tiba, mereka meledak—tidak ada yang tahu mengapa—dan itu membunuh banyak orang. Lima belas atau 20 blok harus dievakuasi, termasuk milik kami. Jadi kami pindah ke rumah nenek saya. Kemudian saya bertemu Mayolo, dan kami mulai pergi ke bioskop bersama.

Mayolo mulai membuat celana pendek industri dan iklan di pertengahan tahun 60-an. Ketika saya kembali ke Kolombia untuk berlibur, pada tahun 1971, kami memutuskan untuk membuat film dokumenter pendek, Dengar, Lihat! [selama Pertandingan Pan-Amerika di Cali]. Kami juga berada di klub film. Kami memiliki kamera dan tape recorder. Begitulah cara kami mulai bekerja. Saya sangat pemalu dan dia memiliki kepribadian yang sangat eksplosif, sangat cepat, sangat lucu. Kami saling melengkapi dengan baik, dan berbagi selera visual dan humor yang sama. Kami membuat dokumenter dan bahkan film fiksi pendek bersama [Angelita dan Miguel ngel, 1971]. Kemudian pada tahun 1977, kami membuat The Vampires of Poverty. Pada saat itu, cara termudah untuk menghasilkan uang adalah dengan pergi ke jalan dan membuat film tentang kemiskinan, dengan sulih suara. Banyak film miserabilist mulai dibuat. Kami bereaksi terhadap itu, karena kami pikir kemiskinan menjadi semacam barang dagangan.

Apakah Anda menemukan film dokumenter semu Amerika, seperti Symbiopsychotaxiplasm, ketika Anda berada di Los Angeles?

Tidak. Saya ingat yang lain, tapi nanti. Pada saat itu tidak ada yang berbicara tentang membuat film dokumenter. Satu-satunya hal yang mirip dengan film kami dalam film dokumenter Amerika Latin adalah Triste Trópico karya Arthur Omar pada tahun 1974. Kami memutuskan untuk menjadikan The Vampires of Poverty sebagai provokasi. Itu sebabnya, ketika Anda mulai menontonnya, Anda tidak tahu tentang apa itu. [Anda mungkin bertanya], “Haruskah saya tertawa? Haruskah saya menentangnya?” Kadang-kadang Anda harus menggunakan senjata musuh untuk menghancurkan musuh—seperti penawar dalam pengobatan. Anda menyuntik untuk membasmi penyakit. Ini adalah film terapeutik [dalam pengertian ini]. Lambat laun mengalir ke fiksi, karena bagian tengahnya semua scripted, tetapi pada akhirnya, kembali menjadi dokumenter.

Di Doclisboa, Anda membuat perbedaan antara membuat film politik versus membuat film secara politis. Apa yang kamu maksud dengan itu?

Salah satu tujuan kami adalah membuat sutradara berpikir tentang etika sebelum membuat film, karena ada vampirisme intrinsik di bioskop. Anda mengambil gambar seseorang, dan dengan gambar dan suara itu Anda dapat membuat film ideologis yang berhaluan kiri atau kanan atau apa pun. Itu tergantung pada bagaimana Anda mengedit. Film tidak objektif dan dokumenter tidak semuanya benar. Terutama [bila dilakukan] oleh pembuat film kiri. Saya tidak percaya bahwa Anda dapat menggunakan film untuk mengubah dunia atau untuk suatu tujuan, untuk mendukung sebuah ideologi.

Apakah ada dukungan negara untuk bioskop Anda di Kolombia?

Saya selalu menganggap diri saya non-mainstream, bawah tanah. Saya telah membuat film yang ingin saya buat tanpa konsesi, terutama karena saya memproduksinya sendiri. Saya jarang mendapat uang, [dari pemerintah atau] dari negara lain. Hanya untuk Breath of Life, dari Prancis. Dan film saya sangat murah. Tetapi saya telah memutuskan untuk berhenti membuat film layar lebar. Breath of Life adalah perpisahan saya dengan film fiksi, dan itu satu-satunya film yang saya buat di mana saya bukan penulis naskah aslinya. Skenarionya ditulis oleh saudara saya, Sebastián. Pemerintah telah menghentikan pembiayaan industri film selama 10 tahun. Dan kemudian, 10 tahun kemudian, mereka hanya mendapat satu hadiah, untuk skenario terbaik. Adikku mendapat hadiah itu. Dia tidak ingin menyutradarai film itu, jadi dia mengusulkannya kepada saya. Saya langsung bilang “tentu saja,” karena itu adalah film noir. Saya belum pernah membuat film fiksi panjang selama 18 tahun. Saya tinggal di sebuah rumah kontrakan di Cali. Sebagian besar teman saya telah pergi, dan saya memutuskan untuk pergi ke Bogotá dan membuat film ini. Saya mengadaptasi skenario dan saya banyak meneliti film noir.